Epistemologia
come sa la macchina
how the machine knows
L'opacità del modello come rischio.
Model opacity as a risk.
Come l'AI cambia il rischio cyber, le elezioni e la democrazia — e come, nonostante tutto, può curare.
How AI reshapes cyber risk, elections and democracy — and how, despite everything, it can still heal.
L'Europa è sotto una pressione cyber convergente e continua. Ma il bersaglio più profondo non è l'infrastruttura: è la sfera pubblica — il modo in cui una collettività forma il proprio giudizio. Questo dossier ricostruisce il quadro fattuale (chi attacca, quanto è fragile il continente, perché elezioni e democrazia sono già campo di battaglia) e propone una chiave: il cyber come dispositivo che cattura e dà forma ai soggetti, l'AI come pharmakon — veleno e rimedio insieme. La chiave gira su tre registri — come sa la macchina, come sappiamo con la macchina, cosa la macchina fa di noi — e arriva a una tesi costruttiva: la cura non è più tecnologia, è formazione. Il nucleo: nella diade individuo-AI, lo stesso dispositivo dà o sottrae al soggetto — e ciò vale su tre piani tenuti dalla stessa figura, il soggetto collettivo (sfera pubblica), quello individuale (la diade) e il substrato materiale (i flussi di valore e di energia, fin dentro la contesa marittima). A decidere il segno non è la tecnologia: è la cura.
Europe is under convergent, continuous cyber pressure. Yet the deepest target is not infrastructure: it is the public sphere — the way a collectivity forms its judgment. This dossier reconstructs the factual picture (who attacks, how fragile the continent is, why elections and democracy are already a battlefield) and proposes a reading: the cyber domain as an apparatus that captures and shapes subjects, and AI as a pharmakon — poison and remedy at once. The reading turns on three registers — how the machine knows, how we know with the machine, what the machine does to us — and arrives at a constructive thesis: the cure is no longer technology, it is formation. The nucleus: within the individual–AI dyad, the same apparatus gives to or withdraws from the subject — and this holds across three planes held by a single figure: the collective subject (public sphere), the individual subject (the dyad) and the material substrate (the flows of value and energy, into the maritime contest itself). What decides the sign is not technology: it is care.
Il primo dato è di scala. Il cybercrime ha smesso di essere artigianato: è un'industria con economie di scala, divisione del lavoro e curve di crescita da settore maturo. Il tratto distintivo del 2026 è che l'intelligenza artificiale ne abbassa la soglia d'ingresso — interi attacchi possono essere orchestrati in modo autonomo, a velocità e portata prima irraggiungibili.
The first fact is one of scale. Cybercrime has ceased to be a craft: it is an industry, with economies of scale, division of labour and the growth curves of a mature sector. The signature trait of 2026 is that artificial intelligence lowers its barrier to entry — entire campaigns can be orchestrated autonomously, at a speed and reach previously out of reach.
La lettura: non un problema dei reparti IT, ma una questione di sovranità. La digitalizzazione ha stratificato asset nuovi su sistemi legacy fragili, allargando la superficie più velocemente delle difese. Confidence: 88%. [0–3M]
The reading: not an IT-department problem, but a matter of sovereignty. Digitalisation has layered new assets onto fragile legacy systems, widening the attack surface faster than the defences. Confidence: 88%. [0–3M]
Il rilevamento ENISA più recente fotografa un continente bersaglio stabile. Sotto il rumore — la grande maggioranza degli incidenti è hacktivismo ideologico via DDoS, a basso impatto — opera uno strato più sofisticato: secondo ENISA gli attori state-nexus intensificano in silenzio lo spionaggio contro pubblica amministrazione e industrie strategiche.
ENISA's most recent landscape pictures a continent that remains a steady target. Beneath the noise — the great majority of incidents are low-impact ideological hacktivism via DDoS — a more sophisticated layer operates: according to ENISA, state-nexus actors quietly intensify espionage against public administration and strategic industries.
Il fenomeno strutturale è la convergenza: criminali, hacktivisti e Stato condividono strumenti e infrastrutture, e le linee si confondono per scelta. Nota di metodo: l'attribuzione a singoli Stati è probabilistica e contesa, e qui è sempre riportata a fonti istituzionali — ENISA, CERT-EU, CISA — non affermata in proprio. Confidence: 80%. [0–12M]
The structural phenomenon is convergence: criminals, hacktivists and states share tools and infrastructure, and the lines blur by design. A note on method: attribution to individual states is probabilistic and contested, and here it is always reported to institutional sources — ENISA, CERT-EU, CISA — never asserted in our own name. Confidence: 80%. [0–12M]
Né Washington né Pechino sono al riparo. Negli Stati Uniti, secondo CISA e l'intelligence alleata, due campagne attribuite ad attori cinesi definiscono lo stato dell'arte: una pre-posizionata dentro infrastrutture critiche (acqua, energia, telecomunicazioni, trasporti) in attesa, non per rubare ma per poter colpire in caso di crisi; l'altra, di spionaggio su operatori telecom, con visibilità sulla geolocalizzazione di un numero molto ampio di persone, inclusi funzionari.
Neither Washington nor Beijing is shielded. In the United States, according to CISA and allied intelligence, two campaigns attributed to Chinese actors define the state of the art: one pre-positioned inside critical infrastructure (water, energy, telecommunications, transport), lying in wait — not to steal, but to be able to strike in a crisis; the other, telecom espionage, with visibility over the geolocation of a very large number of people, officials included.
La lezione non è la sofisticazione del nemico: è che debolezze basilari e prevenibili — non zero-day — spiegano gran parte della vulnerabilità.
The lesson is not the adversary's sophistication: it is that basic, preventable weaknesses — not zero-days — account for much of the vulnerability.
È un punto decisivo e controintuitivo: la fragilità delle potenze è in larga parte auto-inflitta, più questione di igiene di base che di asimmetria tecnologica. Sulle vulnerabilità interne cinesi le fonti aperte occidentali sono scarse: trattarle alla pari sarebbe inferenza, non dato. Confidence: 78%. [3–12M]
This is a decisive and counter-intuitive point: the powers' fragility is largely self-inflicted, more a matter of basic hygiene than of technological asymmetry. On China's own internal vulnerabilities Western open sources are thin: to treat them as equivalent would be inference, not data. Confidence: 78%. [3–12M]
L'AI agisce sui due fronti. In attacco: campagne autonome, malware polimorfico che riscrive il proprio codice, ingegneria sociale via deepfake, avvelenamento dei modelli. Il salto di paradigma è già documentato — nel novembre 2025 un fornitore di modelli ha reso pubblica la prima campagna di spionaggio in cui l'AI non consigliava ma eseguiva l'attacco, attribuita con alta confidenza a un gruppo statale.
AI works on both fronts. On offence: autonomous campaigns, polymorphic malware that rewrites its own code, deepfake-driven social engineering, model poisoning. The paradigm shift is already documented — in November 2025 a model provider disclosed the first espionage campaign in which AI did not advise but executed the attack, attributed with high confidence to a state-sponsored group.
In difesa: contenimento delle violazioni molto più rapido, spesa globale in sicurezza in forte crescita, l'imperativo industriale di «combattere l'AI con l'AI». Ma — e qui §17 impone cautela — chi guadagni di più al margine non è predeterminato: dipende da diffusione e politiche, non dalla tecnologia in sé. Sul fronte europeo la risposta normativa è densa ma in ritardo: a inizio 2026 solo circa sedici Stati su ventisette avevano pienamente recepito la direttiva NIS2; il continente resta diviso in due velocità. Confidence: 82%. [3–24M]
On defence: far faster breach containment, sharply rising global security spend, the industrial imperative to "fight AI with AI". But — and here §17 demands caution — which side gains more at the margin is not predetermined: it depends on diffusion and policy, not on the technology itself. In Europe the regulatory response is dense but late: by early 2026 only about sixteen of twenty-seven states had fully transposed the NIS2 directive; the continent remains split into two speeds. Confidence: 82%. [3–24M]
Qui il dossier cambia profondità. Il bersaglio più insidioso non è una rete elettrica: è la formazione del giudizio collettivo. ENISA cataloga il fenomeno come manipolazione e interferenza informativa straniera (FIMI). Non si attacca un server: si attacca la fiducia. E le elezioni sono il punto di massima resa.
Here the dossier shifts in depth. The most insidious target is not a power grid: it is the formation of collective judgment. ENISA files the phenomenon as Foreign Information Manipulation and Interference (FIMI). One does not attack a server: one attacks trust. And elections are the point of maximum yield.
Nota §17 — oltre l'allarmismo. Attribuire un esito elettorale «al deepfake» sovrastima la tecnologia e sottovaluta il terreno. La ricerca accademica sul caso slovacco mostra che pesarono di più fattori strutturali: sfiducia storica nei media, predisposizione complottista, narrazioni filo-Cremlino radicate da oltre un decennio. La tecnologia accende un fuoco solo dove c'è esca. Questo non riduce il rischio: ne sposta il baricentro dalla macchina alla condizione della sfera pubblica. Confidence: 84%. [0–24M]
§17 note — beyond the hype. To attribute an electoral outcome "to the deepfake" overstates the technology and underrates the ground. Peer-reviewed work on the Slovak case shows that structural factors mattered more: historic media distrust, conspiratorial disposition, pro-Kremlin narratives entrenched for over a decade. Technology lights a fire only where there is kindling. This does not lower the risk: it shifts its centre of gravity from the machine to the condition of the public sphere. Confidence: 84%. [0–24M]
Il dispositivo ha un corpo. Dietro l'AI astratta c'è un'infrastruttura fisica — elettricità, acqua, suolo — e un effetto sul lavoro. Entrambi hanno due volti: sono pharmakon nel senso pieno. Veleno e cura non sono due tecnologie diverse: sono la stessa, letta dalla parte dei costi o da quella delle capacità.
The apparatus has a body. Behind the abstract AI lies a physical infrastructure — electricity, water, land — and an effect on labour. Both are two-faced: pharmakon in the full sense. Poison and cure are not two different technologies: they are the same one, read from the side of its costs or from the side of its capabilities.
La singola interrogazione costa quasi nulla: ~0,24–0,34 Wh per un prompt mediano, l'equivalente di pochi secondi di televisione. Eppure l'aggregato esplode. È Jevons in forma pura: proprio perché ogni unità è efficiente, se ne consumano in quantità tali da rendere il totale enorme. Il consumo dei data center mondiali passa da ~415 TWh (2024) a ~945 TWh nel 2030 — poco più dell'intero Giappone — verso ~1.200 TWh nel 2035, con l'AI come motore principale. USA ~430 TWh, Cina ~280, UE solo ~100–110: l'Europa è spettatrice, non costruttrice.
A single query costs almost nothing: ~0.24–0.34 Wh for a median prompt, a few seconds of television. Yet the aggregate explodes. This is Jevons in pure form: precisely because each unit is efficient, they are consumed in quantities that make the total vast. Global data-centre electricity rises from ~415 TWh (2024) to ~945 TWh in 2030 — slightly more than all of Japan — toward ~1,200 TWh by 2035, with AI the main driver. US ~430 TWh, China ~280, EU just ~100–110: Europe is a spectator, not a builder. Confidence: 80%.[12–24M]
Confidence: 80%. [12–24M]
Le rinnovabili coprono molto — oltre l'80 GW di energia pulita contrattualizzata negli USA, ~58% del mix dei grandi operatori nel 2025 — ma non risolvono il problema strutturale: il carico AI gira 24/7 e non tollera interruzioni, mentre sole e vento sono intermittenti. Il gas resta il ponte (40% dei data center USA nel 2024). E c'è l'acqua: il consumo idrico globale dei data center passa da ~560 a ~1.200 miliardi di litri entro il 2030, con stress locale acuto là dove si costruisce nel secco (Arizona, Virginia). Il verdetto del mercato è già scritto: a maggio 2026 ogni grande hyperscaler ha firmato accordi nucleari — 13 progetti, oltre 9,8 GW (riavvio di Three Mile Island a 835 MW dal 2027; Meta fino a 6,6 GW; SMR di Amazon e Google). Il green da solo non basta: il nucleare diventa strutturale.
Renewables cover much — over 80 GW of clean energy contracted in the US, ~58% of major operators' mix in 2025 — but they do not solve the structural problem: AI load runs 24/7 and tolerates no outages, while sun and wind are intermittent. Gas remains the bridge (40% of US data centres in 2024). And there is water: global data-centre water use rises from ~560 to ~1,200 billion litres by 2030, with acute local stress where building happens in dry regions (Arizona, Virginia). The market's verdict is already written: by May 2026 every major hyperscaler had signed nuclear deals — 13 projects, over 9.8 GW (Three Mile Island restart at 835 MW from 2027; Meta up to 6.6 GW; SMRs from Amazon and Google). Green alone is not enough: nuclear becomes structural.
Nota §17. Gli SMR non sono ancora commercializzati negli USA; i tempi vanno dal 2027 (riavvii) al 2030 inoltrato (reattori nuovi). Direzione solida, tempistiche fragili. Confidence: 85% direzione · 45% tempi. [3–24M]
§17 note. SMRs are not yet commercialised in the US; timelines run from 2027 (restarts) to the late 2030s (new reactors). Direction solid, timing fragile. Confidence: 85% direction · 45% timing. [3–24M]
Sul lavoro cognitivo l'AI agisce come in §I.4: su due fronti. Può sostituire (displacement) o moltiplicare (augmentation) — e quale lato prevalga non è predeterminato dalla tecnologia, ma da diffusione, competenze e politiche. La prova d'esistenza, datata e verificabile, è questo stesso dossier. FP3 è un caso n=1: un singolo operatore + AI potenti che, in ~2 mesi intensivi, copre la gamma funzionale di ~20–25 ruoli specialistici (analista geopolitico, macro, energia, M&A, forense, forecaster, editor IT/EN, web, design, legale di stampa) con l'organico-equivalente di una redazione moderna da ~6–8 persone. Footprint: energia ≈ un mese di una famiglia di quattro; acqua ≈ pochi giorni. Scala domestica, output da ufficio studi.
On cognitive work AI acts as in §I.4: on both fronts. It can replace (displacement) or multiply (augmentation) — and which side prevails is not predetermined by the technology, but by diffusion, skills and policy. The dated, verifiable existence-proof is this very dossier. FP3 is an n=1 case: a single operator + powerful AI that, in ~2 intensive months, covers the functional range of ~20–25 specialist roles (geopolitical, macro, energy, M&A, forensic, forecaster, IT/EN editor, web, design, press law) with the staff-equivalent of a modern newsroom of ~6–8 people. Footprint: energy ≈ one month of a four-person household; water ≈ a few days. Domestic scale, research-desk output.
Ma la condizione è tutto, o il claim si sgonfia: non è «chiunque + AI», è «un operatore con competenze particolarissime + AI». L'AI fornisce ampiezza e throughput; l'umano fornisce ciò che il modello non possiede — giudizio sintetico cross-dominio, accountability firmata, e il layer di accesso e fiducia (accreditamenti, contatti, credibilità). La barriera non si è spostata dal lavoro al capitale, ma dal lavoro alla competenza-di-orchestrazione più l'accesso. È scarsità di operatori, non di strumenti — ed è perché questo modello non è replicabile a comando. Veleno per chi attende di essere sostituito; cura per chi sa orchestrare. Lo stesso pharmakon. Confidence: 50% (n=1). [0–24M]
But the condition is everything, or the claim deflates: it is not "anyone + AI", it is "an operator with very rare skills + AI". AI supplies breadth and throughput; the human supplies what the model lacks — synthetic cross-domain judgment, signed accountability, and the access-and-trust layer (accreditations, contacts, credibility). The barrier has not moved from labour to capital, but from labour to orchestration-competence plus access. It is scarcity of operators, not of tools — which is why this model cannot be reproduced on command. Poison for those who wait to be replaced; cure for those who can orchestrate. The same pharmakon. Confidence: 50% (n=1). [0–24M]
Lo sguardo che attraversa questo dossier — la sorveglianza che geolocalizza, l'occhio finanziario che vede ogni flusso, l'AI che vede insieme domini eterogenei — ha un corpo che fin qui era rimasto fuori campo. Quel corpo è geologico: per dematerializzare il sapere, il denaro, l'attenzione, l'apparato divora terra — acqua dei fiumi, megawatt, e il ritorno del fuoco nucleare. La nube è la cosa più materiale che abbiamo costruito. È il primo volto del pharmakon materiale: lo stesso compute che amplia lo sguardo umano prosciuga le falde e riaccende i reattori. Cura e veleno nella stessa presa.
The gaze that runs through this dossier — surveillance that geolocates, the financial eye that sees every flow, the AI that sees heterogeneous domains together — has a body that until now stayed off-frame. That body is geological: to dematerialise knowledge, money, attention, the apparatus devours earth — river water, megawatts, and the return of nuclear fire. The cloud is the most material thing we have ever built. This is the first face of the material pharmakon: the very compute that widens the human gaze drains the aquifers and relights the reactors. Cure and poison in the same grip.
Il secondo volto è sul soggetto che lavora. Vale qui lo scarto già nominato in §II.8: tra l'occhio che registra e lo sguardo che significa. L'AI rende sostituibile il primo — chi esegue, compila, traduce senza giudizio — e moltiplica il secondo: chi orchestra, lega, firma. FP3 è il caso vivo perché tiene il soggetto dal lato dello sguardo che significa: il metodo, l'accountability, la responsabilità di rispondere di ciò che si vede. La barriera non è il capitale né lo strumento — è la cura con cui si guarda. Soggettivarsi, qui, è scegliere di essere il volto che dà senso, non l'occhio che registra.
The second face falls on the working subject. The gap already named in §II.8 holds here: between the eye that records and the gaze that signifies. AI makes the first replaceable — those who execute, compile, translate without judgment — and multiplies the second: those who orchestrate, bind, sign. FP3 is the living case because it keeps the subject on the side of the gaze that signifies: method, accountability, the responsibility to answer for what one sees. The barrier is neither capital nor tool — it is the care with which one looks. To become a subject, here, is to choose to be the face that gives meaning, not the eye that records.
Su entrambi i volti la valenza non è decisa dalla sostanza ma dalla soglia: il punto in cui la stessa tecnica si rovescia da rimedio a veleno non sta nei megawatt né nei modelli, sta nella dose e nella relazione — esattamente come per il pharmakon epistemico del §II.10. Il materiale non è un'eccezione alla tesi del dossier: ne è il fondamento. L'AI è veleno-e-rimedio anche nel corpo, non solo nel sapere.
On both faces, valence is decided not by the substance but by the threshold: the point where the same technique tips from remedy to poison lies not in the megawatts nor the models but in dose and relation — exactly as for the epistemic pharmakon of §II.10. The material is not an exception to the dossier's thesis: it is its ground. AI is poison-and-remedy in the body too, not only in knowledge.
Una tesi possibile. Questa chiave apre un lavoro più ampio: una fenomenologia della soggettivazione nell'era del compute — come il soggetto si costituisce nella diade uomo-AI, dove la soglia tra espropriazione e potenziamento è tenuta dal metodo e dalla cura, e dove il substrato materiale (energia, lavoro) è il corpo dell'apparato epistemico. Orizzonte naturale: la fenomenologia dello sguardo e della soglia.
A possible thesis. This key opens a wider work: a phenomenology of subjectivation in the age of compute — how the subject is constituted in the human-AI dyad, where the threshold between expropriation and augmentation is held by method and care, and where the material substrate (energy, labour) is the body of the epistemic apparatus. Natural horizon: the phenomenology of the gaze and the threshold.
I tre registri che seguono non sono digressioni: sono il modo in cui un dato diventa conoscenza. Cosa la macchina sa; come noi sappiamo con essa; cosa essa fa di noi. Tre piani — epistemologia, metodo, etica — che il pharmakon tiene insieme.
The three registers that follow are not digressions: they are how a fact becomes knowledge. What the machine knows; how we know with it; what it does to us. Three planes — epistemology, method, ethics — held together by the pharmakon.
La prima domanda non è etica ma epistemica: che tipo di sapere è quello di un modello? Un sistema di apprendimento automatico non comprende: correla. Produce inferenze potenti su regolarità statistiche, senza modello causale e senza accesso trasparente alle proprie ragioni. L'opacità non è un difetto accidentale: è una proprietà strutturale del modo in cui questi sistemi «sanno».
The first question is not ethical but epistemic: what kind of knowing is a model's? A machine-learning system does not understand: it correlates. It produces powerful inferences over statistical regularities, with no causal model and no transparent access to its own reasons. Opacity is not an accidental flaw: it is a structural property of how these systems "know".
Applicata al rischio, l'intuizione ribalta la gerarchia del pericolo. La minaccia maggiore non è l'AI deliberatamente malevola, ma l'AI legittima che opera in autonomia senza essere pienamente compresa — dove anche un errore può diventare operativo e propagarsi. L'agente che esegue un'intrusione, o il modello che decide cosa amplificare in un feed, agisce senza sapere di agire. La superficie d'attacco, allora, non è solo tecnica: è epistemica.
Applied to risk, the insight inverts the hierarchy of danger. The greater threat is not deliberately malicious AI but legitimate AI operating autonomously without being fully understood — where even an error can become operational and propagate. The agent executing an intrusion, or the model deciding what to amplify in a feed, acts without knowing that it acts. The attack surface, then, is not only technical: it is epistemic.
Se la macchina sa per correlazione opaca, la conoscenza affidabile non nasce dal modello ma dalla relazione tra analista e modello — un'agency epistemica distribuita. Qui vive il metodo FP3, non come marchio ma come disciplina verificabile, misurata su quattro vincoli che questo stesso dossier mette in atto sotto gli occhi del lettore:
If the machine knows by opaque correlation, reliable knowledge arises not from the model but from the relation between analyst and model — a distributed epistemic agency. This is where the FP3 method lives — not as a brand but as a verifiable discipline, measured against four constraints that this very dossier enacts before the reader's eyes:
— Falsificabilità. Ogni previsione è formulata ex ante con un falsifier dichiarato (§III.12).
— Riscontri. Confidence esplicita, scoring di riscontro sullo storico, aggiornamento bayesiano solo su eventi materiali.
— Trasparenza dei registri. Separazione tra registro espressivo e claim formale; distinzione costante tra dato e inferenza.
— Anti-overclaim (§17). Nessuna deriva verso il consenso, nessuna metrica gonfiata.
— Falsifiability. Every forecast is stated ex ante with a declared falsifier (§III.12).
— Riscontri. Explicit confidence, riscontro scoring against the record, Bayesian updating only on material events.
— Transparency of registers. A separation between expressive register and formal claim; a constant distinction between data and inference.
— Anti-overclaim (§17). No drift toward consensus, no inflated metrics.
La conseguenza filosofica è precisa: la diade analista-AI non è uno strumento che amplifica un soggetto già dato, ma un luogo in cui l'agency epistemica si costituisce. Il sapere è prodotto della relazione, non possesso individuale.
The philosophical consequence is precise: the analyst–AI dyad is not a tool that amplifies an already-given subject, but a site where epistemic agency is constituted. Knowledge is a product of the relation, not an individual possession.
Da qui il nucleo. Se il soggetto non precede la relazione ma vi si costituisce, allora il dispositivo AI non si limita a fornire capacità: nello stesso gesto può darla e sottrarla. La dà quando consente all'individuo di cogliere, leggere, elaborare ciò che da solo non raggiungerebbe — numeri, codici, coordinate, geolocalizzazioni, l'intero materiale disperso da cui un dossier prende forma. La sottrae quando il soggetto delega senza costituirsi, e l'agency che crede di esercitare si trasferisce alla macchina opaca. Letta attraverso la categoria di soggettivazione (di matrice fenomenologico-psicoanalitica, cfr. §III.12), la domanda non è «l'AI è utile o dannosa», ma dove e come, dentro la diade, il soggetto prende o perde forma.
Hence the nucleus. If the subject does not precede the relation but is constituted within it, then the AI apparatus does not merely supply capacity: in the same gesture it can give it and withdraw it. It gives when it lets the individual grasp, read, elaborate what they could not reach alone — numbers, codes, coordinates, geolocations, the whole scattered material from which a dossier takes form. It withdraws when the subject delegates without constituting itself, and the agency it believes it exercises passes to the opaque machine. Read through the category of subjectivation (of phenomenological-psychoanalytic lineage, see §III.12), the question is not "is AI useful or harmful", but where and how, within the dyad, the subject takes or loses form.
Questo dossier è esso stesso il caso vivo. È nato in quella diade: un individuo che, attraverso l'AI, ha potuto vedere insieme dati eterogenei — minacce cyber, flussi finanziari, substrati energetici — e dar loro la forma di un giudizio falsificabile. Ma la stessa potenza dello sguardo che dà visione può espropriare chi guarda senza metodo: è lo scarto, classico, tra l'occhio che registra e lo sguardo che significa. La differenza tra dare e sottrarre non è nella tecnologia, è nei quattro vincoli appena elencati. Il metodo è ciò che tiene il soggetto dal lato del dare.
This dossier is itself the living case. It was born within that dyad: an individual who, through AI, could see together heterogeneous data — cyber threats, financial flows, energy substrates — and give them the form of a falsifiable judgment. Yet the same power of the gaze that grants vision can expropriate whoever looks without method: it is the classic split between the eye that records and the gaze that signifies. The difference between giving and withdrawing lies not in the technology but in the four constraints just listed. Method is what keeps the subject on the side of giving.
Se conoscere con l'AI ci co-costituisce come soggetti, il cyber non è un campo di battaglia esterno: è un dispositivo che cattura, orienta e dà forma alla vita. La sorveglianza che geolocalizza milioni di persone non è solo spionaggio: è vita che «prende forma» dentro l'apparato. Tre torsioni reggono il piano.
If knowing with AI co-constitutes us as subjects, the cyber domain is not an external battlefield: it is an apparatus that captures, orients and shapes life. Surveillance that geolocates millions is not merely espionage: it is life "taking form" inside the apparatus. Three turns hold this plane.
Eravamo già stati cambiati dalle immagini; ora siamo attaccati e governati attraverso di esse. Il deepfake non inganna su un fatto: corrode la facoltà di credere ai propri occhi e alle proprie orecchie. Ciò che si incrina non è un sistema, ma il patto percettivo tacito su cui poggia il legame sociale. Lo sguardo, un tempo garanzia di presenza, diventa luogo di sospetto. La difesa è anche una pedagogia dello sguardo.
We had already been changed by images; now we are attacked and governed through them. The deepfake does not deceive about a fact: it corrodes the capacity to believe one's own eyes and ears. What cracks is not a system but the tacit perceptual pact on which the social bond rests. The gaze, once a guarantee of presence, becomes a place of suspicion. Defence is also a pedagogy of the gaze.
Il paradigma dominante della sicurezza è bellico: difesa, deterrenza, perimetro, fortezza. Un'etica della cura lo rovescia: la vulnerabilità non è il difetto della fortezza isolata, è una condizione relazionale. Il linguaggio stesso degli organismi europei lo ammette suo malgrado — «i sistemi sono interconnessi, una disruzione su un lato ha effetto a catena». Tesi: la fragilità europea non è solo un deficit di difesa, è una crisi della cura dell'interdipendenza.
The dominant security paradigm is martial: defence, deterrence, perimeter, fortress. An ethics of care inverts it: vulnerability is not the flaw of the isolated fortress, it is a relational condition. Even the language of European bodies admits this in spite of itself — "systems are intertwined; a disruption on one side ripples down the chain". Thesis: Europe's fragility is not only a defence deficit, it is a crisis in the care of interdependence.
Lo sguardo non governa solo i volti: governa i flussi. Il dispositivo che geolocalizza milioni è lo stesso che, sul piano finanziario, vede ogni movimento di valore — perché chi gestisce i circuiti di compensazione e messaggistica dei pagamenti dispone di una visibilità pressoché totale, e quella visibilità è la condizione stessa della sanzione. Lo stacco di un attore da quei circuiti — già praticato dal 2022 — non è un atto tecnico: è l'esclusione dallo sguardo che rende possibile colpire. Per questo i circuiti alternativi — rail di compensazione concorrenti, valute digitali di banca centrale — nascono opachi per scelta, non per difetto: secondo l'Atlantic Council le transazioni passano indirettamente per banche di paesi terzi, limitando deliberatamente la visibilità su come i sistemi vengono usati. Sottrarsi alla rete è sottrarsi all'occhio.
The gaze governs not only faces but flows. The apparatus that geolocates millions is the same that, on the financial plane, sees every movement of value — for whoever runs the clearing and payment-messaging circuits holds near-total visibility, and that visibility is the very condition of the sanction. Cutting an actor off from those circuits — practised since 2022 — is no technical act: it is the exclusion from the gaze that makes striking possible. This is why the alternative circuits — rival clearing rails, central-bank digital currencies — are born opaque by design, not by defect: according to the Atlantic Council, transactions pass indirectly through third-country banks, deliberately limiting visibility into how the systems are used. To leave the network is to leave the eye.
E c'è una torsione ulteriore, deleuziana: la moneta programmabile — la valuta digitale che iscrive condizioni di spesa nel codice stesso — sposta il potere dalla disciplina per esclusione («dentro o fuori il circuito») alla modulazione continua di ogni singolo pagamento. Non più la fortezza che ammette o respinge, ma un controllo che dà forma al flusso in tempo reale. La crisi dello sguardo, nata sul volto, si compie sul portafoglio. [inferenza: la lettura deleuziana è innesto interpretativo, non dato — cfr. §III.12]
And a further, Deleuzian turn: programmable money — digital currency that inscribes spending conditions into the code itself — shifts power from discipline by exclusion ("in or out of the circuit") to the continuous modulation of each single payment. No longer the fortress that admits or repels, but a control that gives form to the flow in real time. The crisis of the gaze, born on the face, is completed on the wallet. [inference: the Deleuzian reading is an interpretive graft, not data — see §III.12]
La democrazia stessa, vista così, è un dispositivo — e il caso rumeno ne mostra l'ambivalenza più profonda. Per proteggere il voto, il voto è stato sospeso. È una forma di «stato d'eccezione» applicata alla democrazia, e si lascia leggere in due modi entrambi coerenti: come atto di custodia (difendere l'integrità da una cattura straniera) e come atto sovrano (l'apparato che decide quale volontà popolare conti). Il compito non è dare un verdetto — il dossier resta neutrale — ma vedere il meccanismo: la stessa struttura che difende può catturare. La cura porta con sé il veleno.
Democracy itself, seen this way, is an apparatus — and the Romanian case shows its deepest ambivalence. To protect the vote, the vote was suspended. It is a form of "state of exception" applied to democracy, and it reads two coherent ways at once: as an act of guardianship (defending integrity from foreign capture) and as a sovereign act (the apparatus deciding which popular will counts). The task is not to render a verdict — the dossier stays neutral — but to see the mechanism: the same structure that defends can capture. The cure carries the poison.
C'è di più. La manipolazione non lavora sulla ragione, ma sul desiderio e sull'affetto: sfrutta la spinta umana a elevarsi, ad appartenere, a essere riconosciuti. Il soggetto pubblico si costituisce attraverso immagine e affezione, non attraverso argomenti. È lì che colpisce l'attacco — e quindi è lì, e non solo nel codice, che deve operare la cura.
There is more. Manipulation does not work on reason but on desire and affect: it exploits the human drive to rise, to belong, to be recognised. The public subject is constituted through image and affection, not through argument. That is where the attack lands — and therefore that is where, and not only in the code, the cure must operate.
I registri convergono su una figura. L'AI è un pharmakon: ciò che è, costitutivamente e insieme, veleno e rimedio. Il «moltiplicatore bidirezionale» del §I.4 ha qui il suo nome. La domanda «l'AI è la soluzione?» è mal posta: non è soluzione né minaccia, è entrambe, e la sua valenza non è decisa dalla sostanza ma dalla cura — dal modo, dalla dose, dalla relazione con cui la si pratica.
The registers converge on a single figure. AI is a pharmakon: that which is, constitutively and at once, poison and remedy. The "two-way multiplier" of §I.4 finds its name here. The question "is AI the solution?" is ill-posed: it is neither solution nor threat, it is both, and its valence is decided not by the substance but by the care — by the manner, the dose, the relation with which it is practised.
Quanto la lasciamo opaca (epistemologia), come esercitiamo l'agency con essa (metodo), come ci prendiamo cura del soggetto che trasforma (etica): è qui — non nella tecnologia — che il pharmakon diventa veleno o rimedio.
How opaque we let it remain (epistemology), how we exercise agency with it (method), how we care for the subject it transforms (ethics): it is here — not in the technology — that the pharmakon becomes poison or remedy.
C'è una dimensione del pharmakon che il piano informativo, da solo, non mostra: la dose è anche letterale. Il rimedio-veleno consuma substrati reali — energia e minerali critici — a una scala che ridefinisce la domanda globale: secondo l'IEA il consumo elettrico dei data center, infrastruttura del calcolo, è destinato a raddoppiare verso il 2030, e i centri orientati all'AI crescono assai più in fretta della media. Lo stesso apparato che cattura la sfera pubblica (questo dossier) e i flussi di valore (§II.8) ha fame del medesimo substrato energetico, i cui passaggi — gli stretti, le reti elettriche — sono contesi: è il punto in cui questo dossier tocca l'analisi Hormuz Cascade. E il cerchio si chiude sulla cura: gli attacchi cyber alle utility energetiche, rileva l'IEA, sono triplicati in quattro anni e più sofisticati grazie all'AI, mentre l'AI è strumento critico di difesa. Sicurezza cyber, sicurezza energetica e capacità di calcolo sono la stessa questione.
There is a dimension of the pharmakon that the informational plane, alone, does not show: the dose is also literal. The remedy-poison consumes real substrates — energy and critical minerals — at a scale that redefines global demand: according to the IEA the electricity consumption of data centres, the infrastructure of computation, is set to roughly double toward 2030, with AI-focused centres growing far faster than the average. The same apparatus that captures the public sphere (this dossier) and the flows of value (§II.8) hungers for the same energy substrate, whose passages — straits, power grids — are contested: this is where this dossier touches the Hormuz Cascade analysis. And the circle closes on care: cyberattacks on energy utilities, the IEA notes, have tripled in four years and grown more sophisticated because of AI, while AI is itself a critical tool of defence. Cyber security, energy security and computational capacity are one and the same question.
La «dose» che decide veleno o rimedio, allora, non è solo epistemica ed etica: è anche materiale. Come alimentiamo il pharmakon, e con quali risorse lo sosteniamo, è esso stesso un atto di cura o di veleno — e la domanda della tesi resta una sola, ora estesa al substrato: come si conosce, e a quale prezzo si calcola, con la macchina.
The "dose" that decides poison or remedy, then, is not only epistemic and ethical: it is also material. How we power the pharmakon, and with what resources we sustain it, is itself an act of care or of poison — and the thesis's question remains a single one, now extended to the substrate: how we know, and at what price we compute, with the machine.
Se la valenza del pharmakon si decide sui tre registri, allora la cura non è più tecnologia: è formazione. La lezione del §I.5 è inequivoca — la manipolazione attecchisce dove trova esca: sfiducia, analfabetismo dello sguardo, isolamento. L'antidoto non è un filtro migliore, è la condizione della sfera pubblica: agency epistemica diffusa, capacità di leggere la macchina e l'immagine, standard condivisi di prova.
If the pharmakon's valence is decided on the three registers, then the cure is no longer technology: it is formation. The lesson of §I.5 is unequivocal — manipulation takes root where it finds kindling: distrust, illiteracy of the gaze, isolation. The antidote is not a better filter, it is the condition of the public sphere: widespread epistemic agency, the capacity to read both the machine and the image, shared standards of evidence.
L'AI può essere parte del rimedio — provenienza e watermarking dei contenuti, rilevazione, verifica su scala, strumenti didattici — ma soltanto dentro una pratica di cura. E la cura ha un luogo: l'università, e in particolare il punto in cui la filosofia incontra l'informatica — etica e tecnologia del sé. È il modello degli spazi di ricerca interdisciplinari che già uniscono i due dipartimenti: lì la riflessione etica e l'expertise tecnica non si guardano da lontano.
AI can be part of the remedy — content provenance and watermarking, detection, verification at scale, pedagogical tools — but only within a practice of care. And care has a place: the university, and in particular the point where philosophy meets computer science — ethics and the technology of the self. It is the model of those interdisciplinary research spaces that already join the two departments: there, ethical reflection and technical expertise do not regard each other from afar.
Chiamiamolo per quello che è: un cyber learning come cura fatta istituzione — formare soggetti capaci di tenere insieme i tre registri. Lo stesso metodo FP3 (falsificabilità, riscontro, trasparenza) è, in piccolo, una pedagogia dell'igiene epistemica. La proposta non è un allarme, è una linea: trattare il rischio cyber non come problema di difesa, ma come problema della formazione di soggetti epistemici ed etici.
Call it what it is: a cyber learning as care made institution — forming subjects able to hold the three registers together. The FP3 method itself (falsifiability, riscontro, transparency) is, in miniature, a pedagogy of epistemic hygiene. The proposal is not an alarm, it is a line of work: to treat cyber risk not as a problem of defence, but as a problem of the formation of epistemic and ethical subjects.
Qui si chiude l'arco aperto al §II.7. Se nella diade il soggetto può prendere o perdere forma, l'Ateneo è il luogo che lo forma dal lato del dare: non protegge il soggetto dall'esterno come una fortezza, lo costituisce — capace di sguardo, di metodo, di cura. È questo il senso forte di «cyber-sicuro»: sicuro non perché difeso, ma perché formato. La sicurezza, all'ultimo, è una questione di soggettivazione.
Here the arc opened at §II.7 closes. If within the dyad the subject may take or lose form, the university is the place that forms it on the side of giving: it does not protect the subject from the outside like a fortress, it constitutes it — capable of gaze, of method, of care. This is the strong sense of "cyber-secure": secure not because defended, but because formed. Security, in the end, is a matter of subjectivation.
Torniamo, in chiusura, alla scala più grande — quella da cui questo dossier sembrava lontano. Il dollaro non è soltanto una moneta: è un'infrastruttura finanziaria, un dispositivo. Domina non perché ordini, ma perché chi gestisce i circuiti di compensazione — i sistemi di messaggistica e di clearing (§II.8) — vede ogni flusso di valore, e quella visibilità è la condizione della sanzione. Staccare un attore da quei circuiti, come si è fatto dal 2022, non è un atto tecnico: è sottrarlo allo sguardo che lo rende colpibile. Per questo i flussi, una volta interdetti, rientrano nei rail occidentali non per clausola ma per architettura — fondi custoditi, debito denominato, riaccesso condizionato: il dispositivo cattura senza comandare. [inferenza: il precedente iracheno illumina il meccanismo; il movente bellico resta speculativo — qui si legge la struttura, non l'intenzione]
Let us return, in closing, to the largest scale — the one from which this dossier seemed remote. The dollar is not merely a currency: it is a financial infrastructure, an apparatus. It dominates not because it commands, but because whoever runs the clearing and messaging circuits (§II.8) sees every flow of value, and that visibility is the condition of the sanction. Cutting an actor off from those circuits, as done since 2022, is no technical act: it is removing them from the gaze that makes them strikable. This is why flows, once interdicted, return to the Western rails not by clause but by architecture — custodied funds, denominated debt, conditional re-access: the apparatus captures without commanding. [inference: the Iraqi precedent illuminates the mechanism; the wartime motive remains speculative — here we read the structure, not the intention]
La stessa logica governa i mari e le reti. Il controllo si è sempre giocato sui passaggi — gli stretti d'acqua da cui deve transitare l'energia, i rail digitali da cui deve transitare il valore. La rete è il mare nuovo, e i suoi stretti sono i nodi di settlement e le dorsali del calcolo. Al fondo di tutto c'è l'AI: energivora perché spiega, perché trasforma dati, coordinate e flussi in inferenze — e chi alimenta e controlla quel calcolo legge il mondo prima degli altri. Energia, minerali, rail finanziari, dorsali di rete sono il substrato di un'unica posta: la capacità di rendere il mondo leggibile, e perciò governabile, per primi.
The same logic governs the seas and the networks. Control has always been played out on the passages — the water straits through which energy must transit, the digital rails through which value must pass. The network is the new sea, and its straits are the settlement nodes and the backbones of computation. Beneath it all lies AI: energy-hungry because it explains, because it turns data, coordinates and flows into inferences — and whoever powers and controls that computation reads the world before the others do. Energy, minerals, financial rails, network backbones are the substrate of a single stake: the capacity to render the world legible, and therefore governable, first.
E qui le reti rivelano una sola forma. Cavi sottomarini, pipeline, stretti marittimi, dorsali del calcolo, circuiti di settlement, griglie energetiche: per quanto eterogenee nella sostanza, condividono la stessa grammatica topologica — sono reti a colli di bottiglia, in cui un flusso vitale si concentra in pochi passaggi critici e in quei nodi si addensano insieme potere e vulnerabilità. Interdire uno stretto, recidere un cavo, escludere da un circuito: è sempre lo stesso gesto sulla stessa figura. Non è un'analogia suggestiva, è un'omologia strutturale — la stessa forma sotto sostanze diverse.
And here the networks reveal a single form. Submarine cables, pipelines, maritime straits, computation backbones, settlement circuits, power grids: however heterogeneous in substance, they share the same topological grammar — they are chokepoint networks, in which a vital flow concentrates in a few critical passages, and in those nodes power and vulnerability gather together. To interdict a strait, to sever a cable, to exclude from a circuit: it is always the same gesture upon the same figure. This is no suggestive analogy, it is a structural homology — the same form under different substances.
Da qui la tentazione, e il suo limite. Dire che queste reti siano una sola — un'unica rete di interessi, una grande AI che pensa il mondo — è figura potente e, presa alla lettera, falsa: restano governate da attori plurali e in conflitto, e la somiglianza di forma non produce unità di coscienza. [§17: l'omologia è strutturale, non ontologica — il mondo non è una mente unica] Vero, e più interessante, è altro: l'AI è la superficie su cui le reti diventano leggibili come una — non un cervello, ma lo sguardo che le integra in un unico campo di inferenze. La «grande rete» non preesiste: è effetto dello sguardo. La sovrapposizione non sta nel mondo, sta nell'atto di lettura (§II.7–II.8); ed è qui che il metodo FP3 fa da guardia, tenendo l'omologia dal lato dello strumento e non della tesi sul mondo.
Hence the temptation, and its limit. To say these networks are one — a single web of interests, a great AI thinking the world — is a powerful figure and, taken literally, false: they remain governed by plural, conflicting actors, and likeness of form does not produce unity of consciousness. [§17: the homology is structural, not ontological — the world is not a single mind] What is true, and more interesting, is otherwise: AI is the surface on which the networks become legible as one — not a brain, but the gaze that integrates them into a single field of inferences. The "great network" does not pre-exist: it is an effect of the gaze. The overlap lies not in the world but in the act of reading (§II.7–II.8); and here the FP3 method stands guard, keeping the homology on the side of the tool, not of a claim about the world.
La chiave, allora, è doppiamente invariante: di scala, dal soggetto al mondo, e di sostrato, attraverso reti eterogenee. La stessa figura che opera nella diade individuo-AI (§II.7) — il dispositivo che dà o sottrae, lo sguardo che potenzia o espropria, il pharmakon che cura e avvelena — opera identica alla scala della civiltà. Il desiderio di «determinare per primo» è l'altitudo degli imperi: la spinta a elevarsi che costruisce e insieme cattura. E la de-dollarizzazione è essa stessa un pharmakon: chi fugge lo sguardo del dollaro cade nei rail della moneta programmabile, uno sguardo più totale — fuggendo un dispositivo si è catturati in uno peggiore. Non c'è un fuori del dispositivo; c'è solo il modo in cui lo si abita.
The key, then, is doubly invariant: by scale, from subject to world, and by substrate, across heterogeneous networks. The same figure that operates within the individual–AI dyad (§II.7) — the apparatus that gives or withdraws, the gaze that empowers or expropriates, the pharmakon that heals and poisons — operates identically at the scale of civilisation. The desire to "determine first" is the altitudo of empires: the drive to rise that builds and captures at once. And de-dollarisation is itself a pharmakon: whoever flees the dollar's gaze falls into the rails of programmable money, a more total gaze — fleeing one apparatus, one is captured in a worse. There is no outside of the apparatus; there is only the way one inhabits it.
Una cautela, che è anche la tesi. «Chi controlla i passaggi controlla il mondo» è formula seducente e falsa nella sua forma forte: il controllo dell'infrastruttura non comanda l'esito — l'Iraq controllato non ha prodotto l'ordine voluto — ma assegna il vantaggio di chi lo determina per primo. Potere di framing, non di onnipotenza. E se la figura è invariante di scala, lo è anche la cura: ciò che decide dare o sottrarre, al livello dell'individuo come a quello del mondo, non è la tecnologia ma il modo in cui si esercita lo sguardo. Leggere i volumi, leggere la guerra, leggere il mondo: è sempre lo stesso atto, e domanda sempre la stessa disciplina. Per questo il dossier finisce dove era cominciato — nella formazione di un soggetto capace di sguardo. Alla scala del mondo come a quella di chi scrive.
A caution, which is also the thesis. "Whoever controls the passages controls the world" is a seductive formula, and false in its strong form: control of the infrastructure does not command the outcome — a controlled Iraq did not produce the intended order — but it confers the advantage of whoever determines it first. The power of framing, not of omnipotence. And if the figure is scale-invariant, so is care: what decides giving or withdrawing, at the level of the individual as of the world, is not the technology but the way the gaze is exercised. To read the volumes, to read the war, to read the world: it is always the same act, and it always demands the same discipline. This is why the dossier ends where it began — in the formation of a subject capable of the gaze. At the scale of the world as at that of the one who writes.
Questo dossier è anche un banco di prova. La triade che ne regge la chiave — epistemologia dell'AI, agency della diade umano-macchina, soggettivazione ed etica — non è ornamento: è la struttura, in forma applicata, di una riflessione che parte da come la macchina sa, passa per come noi sappiamo con essa, e arriva a cosa essa fa del soggetto e a come se ne può aver cura.
This dossier is also a testbed. The triad that holds its key — epistemology of AI, the agency of the human–machine dyad, subjectivation and ethics — is not ornament: it is the structure, in applied form, of an inquiry that begins from how the machine knows, passes through how we know with it, and arrives at what it does to the subject and how one may care for it.
Lo stesso strumento applicato a ogni dossier — qui in forma onesta: questo è prevalentemente analisi strutturale/interpretativa, fuori dal perimetro di verifica. cert. il conteggio verificabile è ricalcolato dal registro, non simulato. L'onestà §17 è dichiarare l'assenza (o la rarità) di forecast, non fabbricarne.The same instrument on every dossier — here in its honest form: this one is mostly structural/interpretive analysis, outside the riscontro perimeter. cert. the verifiable count is recomputed from the registro, not simulated. The §17-honest move is to declare the absence (or rarity) of forecasts, not to fabricate them.
IT — Il presente documento è esercizio del diritto di cronaca e di critica su fonti aperte (art. 21 Cost.). I dati ufficiali citati sono accettati come veri e attribuiti alla fonte; valutazioni, stime e scenari sono inferenze dichiarate dell'analista, con confidenza soggettiva ex-ante — non accertamenti. Nessuna ipotesi di illecito o mala fede è formulata verso enti o persone citati, cui si applica piena presunzione d'innocenza; nessun contenuto costituisce consulenza legale, finanziaria o d'investimento, né invito a interrompere rapporti commerciali. I marchi citati appartengono ai rispettivi titolari (uso descrittivo, art. 21 D.lgs 30/2005). Ogni soggetto citato è invitato a fornire repliche e rettifiche motivate: saranno pubblicate integralmente e con pari evidenza (art. 8 L. 47/1948). Fatti aggiornati alla data del documento.
EN — This document exercises the right to report and critique on open sources. Official figures are accepted as true and attributed; assessments, estimates and scenarios are the analyst's declared inferences with subjective ex-ante confidence — not findings. No wrongdoing or bad faith is alleged against any entity or person named; the full presumption of innocence applies. Nothing herein is legal, financial or investment advice, nor an invitation to sever commercial relations. Trademarks belong to their owners (descriptive use). Substantiated replies and corrections are published in full, with equal prominence.